距离上一期听友通讯有好几个礼拜了,期间也想着要更新,但觉得要说的东西太情绪化、太细碎了,后来也就算了。知道你的文字会有人看既是一件好事,也是一件不好的事。好的是,这样的关注能成为你写作的某种动力;不好的是,同样的关注也有可能会让你的思考和书写变形。幸好我的读者有限,也不会有人对我写的东西做出评价,我就当是写漂流瓶,寄出去了之后也许有人会看到,也许永远石沉大海。
上个礼拜,《纽约客》出了一篇对Fran Lebowitz的访谈,里面有一些内容我觉得还蛮有意思的。在这之前,我知道Fran Lebowitz这个人,看过她在《巴黎评论》上的访谈,同样也很有意思,除此之外,我对她可以说一无所知。但是,这并不影响你立马就喜欢上她这样的人。
根据维基百科页面的介绍,Fran Lebowitz从小就很爱阅读,并且偏科非常厉害。当年她SAT英语是满分,数学分数却很低,两门考试之间的分差甚至创下了新泽西州有史以来最大的记录,她因此还被送到了心理学家那里接受咨询。由于没法遵守学校的规章制度,Fran Lebowitz高中还没毕业就被学校以“经常性的乖戾粗暴”为由开除。
从学校出来后,Fran Lebowitz做过各种各样奇怪的工作:清洁工、专职司机、出租司机、黄片写手。21岁时,她开始为安迪·沃霍尔的杂志Interview写专栏。Fran Lebowitz到目前为止的三本著作(两本随笔集和一本童书)都出版于1995年之前,虽然后来也有过一些写作项目,但最终都未能成功出版。她调侃自己遭遇的不是“写作瓶颈”(writer's block)而是“写作堵塞”(writer's blockade)。但是写作上的困难并没有妨碍她去表达自己,“她对任何事情都有自己的看法,并且她会毫不犹豫地把这些看法告诉你。”
Fran Lebowitz非常厌恶科技产品,疫情爆发后,有朋友提议说可以给她带一台iPhone过来,并教她怎么使用。Fran Lebowitz的回应是:“没有这些东西并不是意外,我知道它们的存在。这就像没有孩子一样:它不是意外。”
Fran Lebowitz也非常讨厌做饭,可是自从纽约封城后,她就开始不得不自己动手做起饭来。一天晚上她削黄瓜时,越削越气愤,“为什么我在削黄瓜?为什么我不在餐厅里——在那里有人知道怎么削黄瓜,而我就不用做了?”
Fran Lebowitz出了名的无所事事,她讨厌工作并喜欢偷懒。在这次疫情中,网络上广为流传的一则故事是莎士比亚在鼠疫隔离期间写出了《李尔王》。每当她从其他人那里听到这则故事时,Fran Lebowitz都会指出说:“你并不是莎士比亚。”她说:“我很懒,你可能认为这(注:居家隔离)对懒人来说是很好的。但这是被强迫的,而且,如果有一件事是我一直讨厌的,那就是被别人指点你应该做什么。”
在访谈的结尾,Fran Lebowitz谈起了她和Toni Morrison之间的故事。当年梅内德斯兄弟杀人案在电视上庭审直播时,Fran Lebowitz每天都会在电话上跟Toni Morrison实时谈论庭审的进展。当时庭审是在洛杉矶举行,纽约时间每天中午12点开始,Fran Lebowitz以为Toni Morrison会像她一样,放下手头的工作,把注意力都放在庭审这件事上。没想到的是,Fran Lebowitz随后发现,Toni Morrison都是每天早上五点起床,并在中午12点前就完成了一天的工作。
Fran Lebowitz说,Toni Morrison去世后,她每天都在想念她。如果说现在还能向Toni Morrison提问的话,Fran Lebowitz希望Toni Morrison能告诉她该如何去思考疫情这件事。“因为我们对一些事情会有不同意见,很多时候她让我改变了主意。除她之外没有人让我改变过主意。”
Fran Lebowitz有一套标志性的装扮:男士西装外套,白衬衫,牛仔靴,李维斯牛仔裤和玳瑁眼镜。她的这身装扮让我想起了美国上个世纪六十年代反文化运动中的知识分子(虽然那时候Fran Lebowitz还很小),我觉得她和Susan Sontag身上都有着某种类似的气质:不妥协,但也不失温度。
________
我最近的一些书影音
书:
特德·姜,《呼吸》和《你一生的故事》
Brandon Shimoda, The Grave on the Wall
Brian Phillips, Impossible Owls: Essays
唐诺,《尽头》
影:
《黑钱胜地》 第一季
《少年的你》
音:
Radiohead
有声书:
John Kaag, Sick Souls, Healthy Minds: How William James Can Save Your Life
Caroline Van Hemert, The Sun Is a Compass: A 4,000-Mile Journey into the Alaskan Wilds
_________
最近发生了太多糟糕的事,我看到群里有人伤心到晚上都睡不着觉。同情心很宝贵,你自己和你的家人也是,照顾好他们。